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Breve eternidad

Le dijeron que del otro lado del bosque estaba el secreto de la eternidad. Ya
tenia algunos elementos para alcanzar la felicidad, pero lo Unico que le
importaba era la trascendencia.

Emprendid la travesia. En el espeso follaje cruzé monstruos dispuestos a
devorarselo y hombres que se habian perdido buscando vivir por siempre.

Durante el camino se despojé de la dignidad, y los atisbos de cordura que le
quedaban lo hicieron creer que habia logrado convertirse en inmortal. La
suya fue una eternidad que durd apenas dias, hasta que la espesura se lo
trago para siempre.
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Los gentiles

Como viajante de comercio vivi unas cuantas historias extrafas. La mayoria
incluia alglin chanta que me proponia algln negocio turbio o alguna mujer
sola con la que coincidiamos en el mismo hotel.

Pero nunca me pasé algo parecido a lo que vivi en Villa Amador Gonzalez.
Eran uno de esos pueblitos que después de que desaparecieron los trenes
quedaron casi desiertos. Tenia unos doce mil habitantes cuando las cosas
iban bien y cuando pasd esta historia quedaban menos de cuatro mil.
También influyé que por la misma época de lo de los trenes, cerraron las
dos hilanderias que habia en el pueblo, que era donde trabajaban casi
todos.

Yo hacia de viajante y tomaba los pedidos para una fabrica de alpargatas y
otra de bolsas arpilleras. Generalmente tenia pueblos fijos donde ya tenia
mi clientela, pero esa semana habia sido bastante mala y pensé en
meterme hasta en los pueblitos mas chicos que cruzara en el camino.

Entro a Villa Amador Gonzdlez buscando almacenes, proveedurias,
pulperias o cualquier comercio al que pudiera servirle cualquiera de las dos
lineas de productos que manejaba. A las tres cuadras de haber entrado
siento que se me pincha la rueda. Fue como agarrar un pozo y después la
rueda fue perdiendo presion. A los pocos metros el auto ya esta en llanta.

Tengo una rueda de auxilio, la cambio rapido pero tengo que arreglar la
pinchada antes de seguir viaje. Hay un nene jugando con un perrito feo que
no para de mover la cola. El nene le tira una pelota de tenis gastada y el
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cusquito la persigue y cuando la atrapa vuelve dando saltos con las patas
delanteras y levantando tierra.

Le pregunto al pibe si sabe donde hay un taller, sin responder entra
corriendo a su hogar. Yo me quedo esperando, no sé si va a volver a salir o
no, pero no veo a nadie mas. El calor con el auto quieto es mucho peor que
estando en movimiento, y siento cdmo las gotas empiezan a mojar mi nuca,
y carifiosas bajan por la columna hasta quedar atrapadas por el grueso
cinturén de cuero que rodea mi cada vez mds gruesa cintura. Me
desabrocho los botones de las mangas y las arremango, me seco la frente e
insulto al aire rogando que el nene vuelva a aparecer. Unos minutos
después una mujer de unos treinta afios aparece timidamente por la puerta
de la casa y me mira sin decir nada.

— Disculpe, necesito emparchar una rueda, é¢sabe si hay algun taller
por aca? —le pregunto y presto atencion a las indicaciones que me

llegan con una voz indiferente, mecanica.

No es dificil llegar, el pueblo es chico, las calles se cortan perpendiculares y
casi no hay trafico.

Dejo el auto en el taller. El gomero es bastante parco, casi no me dice nada,

o
[

salvo un par de “Si” y algunos “No”. El cemento del piso esta decorado casi
en su totalidad por grasa y las paredes descascaradas lucen almanaques de
mujeres que ya deben tener nietos y se ven en blanco y negro. Agradezco y

salgo del taller.

Le pregunto a otro hombre si hay algun bar, necesito hacer tiempo, el
gomero justo estaba almorzando y me explicé que lo va a tener listo en un
par de horas. En realidad no explicd nada, fui entendiendo eso por las
respuestas monosilabicas a mis preguntas.
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El hombre al que le pregunto por el bar me indica cémo llegar con cara
extrafada.

— Usted no es de por aqui, éno?

— No.

— ¢Yvaalbar?

— Si.

— Bueno, suerte —dijo y siguié caminando.

Abro la puerta del bar y las dos personas que estdn sentadas me miran
sorprendidos. Saludo con la cabeza y ellos se miran entre si y sonrien. Un
par de minutos después se acerca un mozo vestido con una chaquetilla muy
gastada.

— Tengo milanesas, bife con ensalada, sandwich de milanesa,

matambre o pasta puede ser.

No esperaba que trajeran un mend, pero me sentiria mejor con un saludo.

— ¢Milanesa con huevo frito, puede ser? Y un agua.

El mozo da vuelta y se mete en la cocina. Las paredes tienen un
empapelado amarillento, las moscas zumban contra un par de tubos
fluorescentes que alguna vez fueron blancos y hoy acumulan manchas de
colores indeterminados. Cerca de la ventana hay una mesa alta que
sostiene un televisor mudo y pequefio que muestra noticias de la capital.
Los otros dos tipos se rien fuerte, como intentando que los escuche. El local
es chico y estdan a menos de 5 metros, asi que puedo escuchar todo lo que
hablan.

— Mirad como mira el boludo ese.
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— Asi son los turistas estos, impertinentes. Mal educados.

Me cuesta creer que hablen de turismo en un pueblito practicamente
muerto que no tiene hoteles y mucho menos atracciones turisticas. Pero
sigo escuchando lo que dicen, sin mirarlos. Dejo la mirada clavada en la
ventana, aunque nadie pasa por la calle.

— A mi lo que me extrafia es que sigan viniendo pelotudos después
de lo que salid en el diario.

— Yo creo que es por el nombre del pueblo. Habria que cambiarlo.
Da la falsa imagen de un pueblo de gente buena.

— De gentiles.

— Exacto.

— En lugar de Villa Amador Gonzélez, habria que ponerle Villa Smith
and Wesson.

— O Colonia Winchester.

— Eso suena bien. Quien va a entrar a hinchar las pelotas a un
pueblo que se llame Colonia Winchester.

— Ahora, fijate vos lo mal intencionado que son los periodistas, éno?
Uno se carga 14 o 15 forasteros, por llamarlos de alguna forma, y ya
titulan "Genocidio de turistas en pueblo del Chaco".

— ¢Y qué querés? Asi son esos portefios, todos amarillistas. Viven de
exagerar.

— Ademas involucraron a todo el pueblo, cuando los que nos

dedicamos de mantenerlo limpio somos 5 0 6 nomas.

VISITA OFICIAL — 8



Vuelvo a mirar la hora, todavia me falta un rato largo de espera.

— Y...bueno, capaz que fue mejor asi. Primero, porque no vamos a ir
en cana, y segundo, da mas miedo si piensan que todo el pueblo esta
loco. ¢Quién va air a joder a un pueblo en el que todos son asesinos?
— Es verdad. Lo importante es mantenerlo limpié de chorros y de
tipos con cara de pelotudo.

— Como este —dice el que me da la espalda, sefialando con su
pulgar por encima de su hombro.

Por mas que me hago el distraido no puedo evitar mirarlo al sentirme
aludido.

— Uh, no sabés como te miré —lo chicanea el otro—. Para mi que
este se cree medio valiente.

— Me parece que no le avisaron como terminan los valientes en este
pueblo.

— Tranquilo Fabian. Es temprano, hay mucha gente en la calle.

— ¢Y? Vos te creés que alguien va a decir algo.

— No sé, no sé.

Miro para la puerta, calculo cuanto demoraria en salir, pero pienso que salir
corriendo solo porque dos tipos se la dan de guapos en un bar es medio
ridiculo.

— Ademas el gallego no se hace problema, mientras no ensuciemos

mucho...
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— O si ensuciamos le limpiamos, como siempre nos pide.

Me di cuenta que habia comenzado a traspirar bastante, las gotas pasaban
de la axila a los costados del cuerpo y morian una tras otra en la cintura.

— Como la vez que liguidamos con el Tramontina al saltefio que
andaba de viaje para no sé dénde.

— Uh, ese dia hicimos un desastre.

— Y también a vos se te ocurre darle con un Tramontina sin filo, 50
veces hubo que pegarle hasta que le embocamos a una arteria y
sangré como Dios manda.

— No sé si como Dios manda, pero si como un chancho.

— Y chilléd como un chancho también el saltefiito —dice el que me da
la espalda y los dos comienzan a reirse.

— ¢éQué decis vos? ¢Como lo despachamos? —pregunta el que esta
de frente y me mira, sosteniendo el Tramontina con la derecha.

El mozo me trae la comida, tira el plato sobre la mesa, apoya el agua y se
va. Intento ver alguna sonrisa, algin gesto que indique que esos hombres
estan bromeando. No seria raro, en esos pueblos no hay mucho para hacer,
la gente se aburre y molesta a los que son de afuera y entran al pueblo para
lo que sea. Peor de noche, si te ven charlar o bailar con alguna mujer del
pueblo, ahi la cosa se puede poner pesada de verdad. Pero nunca me habia
pasado que durante el dia dos tipos se pusieran a planificar cémo
liguidarme y cdémo hacerme desaparecer. Pienso que tienen que estar
bromeando, pero no muestran indicios de que el plan sea solo un chiste.
Estan serios y cada vez que me miran lo hacen con los ojos bien abiertos, la
mandibula trabada y con chispas de odio en la mirada.
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— Primero que nada, si va a ser aca, hay que buscar un cuchillo con
buen filo. Para que no pase lo del saltefio.

— Esta bien.

— Bien. Yo digo que le metamos un buen trompazo como para
dormirlo, lo llevamos a la mesada de la cocina, lo desangramos y se lo
dejamos al gallego para que lo use en lo que quiera —dijo el que me
daba la espalda.

— Como con el saltefo que hizo empanadas saltefias. Le salieron
barbaras. Mucho mejor que las tucumanas —opind el otro y me eché
una mirada burlona.

— Pasa que la tucumana que le entregamos era medio veterana ya.
— Es verdad. Pero eso ya lo hicimos varias veces, yo creo que hay
gue innovar un poco. Digo, como para no aburrirnos.

— ¢Y vos qué proponés? —preguntd el que me daba la espalda. Por su
tono pude detectar cierto malestar por el rechazo a su plan.

El otro piensa durante unos segundos, se acomoda nervioso en la silla, se
limpia la boca con la servilleta y se rasca las manos.

— Escuchd, yo creo que podriamos esperar a que salga del bar, lo
seguimos con tu auto, cuando esté cruzando la calle jPum! No muy
fuerte, pero si como para que quede tirado ahi. Después lo metemos
en el badl, lo llevamos al basural y lo dejamos tirado ahi maniatado.

Las ratas y los perros hambrientos hacen el trabajo sucio después.
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— ¢Y si se despierta?

— Antes de irnos le metemos con el culo del matafuego del auto en
la frente. Lo aseguramos con dos o tres golpes y chau.

— Me gusta, tiene mas clase que liquidarlo acd de un cuchillazo —
termino reconociendo el que me daba la espalda.

— Lo Unico malo es que nos perdemos las empanadas del gallego.

Se quedan callados por un rato largo. Cada tanto me miran, pero no dicen
nada. Los tres miramos alternativamente el relo;j.

Supongo que el auto ya esta listo pero no estoy seguro si me voy a poder ir
o no del pueblo. Sigo sin poder descifrar si es una broma que hacen dos
tipos aburridos o si realmente tienen un plan. Nunca habia leido nada de
ese pueblo, nada que me dijera que desaparecian turistas o algo asi.

Termino de comer, me paso la servilleta por los labios y llamo al mozo para
pagarle. Pienso en preguntarle si los muchachos siempre joden asi como
para quedarme tranquilo, pero pienso que él puede ser parte de todo el
plan. Después de todo, es el que hace las empanadas. Cuando se acerca veo
que la chaquetilla celeste que usa estd manchada con pequefias gotas de
sangre y toda la prenda luce desgastada, con ese color indeciso y manchado
que le queda a la ropa que siempre se lava con lavandina.

Pago y decido salir. Total ya conozco el plan, no es tan dificil evitar que me
choquen.

En la calle camino mirando para todos lados, como lo hace un paranoico.
Respiro aliviado después de hacer media cuadra sin ver a los dos tipos por
ningun lado. Pero en la segunda esquina me alcanzan. Van en un Peugeot
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505 azul. Miro el baul y pienso que entraria comodo. Me imagino los perros
y las ratas comiendo mi cara. El calor sigue siendo abrazador, trato de tapar
el sol haciendo una visera con la mano y sigo caminando. Doblo aunque no
me hace falta, ellos también doblan y me siguen. Cada vez me muevo mas
rapido y estoy mas agitado. Se mantienen a unos cuarenta metros. Camino
dos cuadras y vuelvo a doblar, ellos hacen lo mismo. Aparentemente en el
pueblo todas las calles son doble mano, asi que eso no es un problema para
ellos. Aunque igual no parecen la clase de tipos que se preocupan por una
multa. En los cruces de calle presto atencidn, no quiero que me sorprendan,
pero se mantienen a esa distancia prudencial. Cada tanto aceleran pero sin
avanzar mucho, son aceleradas como para hacerme escuchar el motor y
recordarme que estan alli.

Llego al taller, mi auto esta listo. Entro al taller y los dos tipos se estacionan
cerca del lugar. Pago, me subo a mi auto y salgo. Las calles del pueblo estén
en pésimo estado asi que voy lento, no quiero pinchar de nuevo ni agarrar
un pozo que me rompa algo. Parece que hace mucho no llueve y a cada
centimetro avanzado voy dejando una nube de polvo que de inmediato es
atravesada por los dos hombres. El 505 me sigue y me hacen sefas de
luces. En una esquina tengo que frenar y ellos frenan de golpe detras mio,
paran a escasos cinco centimetros, creo que no me golpean de suerte; me
siento agitado, y con un vacio que me estrangula. Esperé el golpe, que no
llegd, pero la respiracion sigue corriendo desbocada. Miro por el espejo
retrovisor y los veo sefialdandome y haciéndome sefas violentas.

Sigo hasta la calle principal del pueblo buscando la salida. Los tipos me
siguen hasta el cruce de la ruta. Alli estamos los tres parados esperando
gue termine de pasar una caravana de camiones. El 505 acelera y su motor
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suena estruendosamente, avanzan de a poco y su paragolpe delantero ya
casi roza el paragolpe trasero de mi auto. Cuando terminan de pasar todos
los camiones acelero y subo a la ruta. Miro por el espejo retrovisor y veo a
los dos tipos sefialandome, sin sonreir.
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Todo por amor

Ella lo rechazé. El le prometié el mundo entero.
Primero fue revolucionario. Luego dirigente, y asi llegé a presidente.

Finalmente, comenzd la guerra.
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